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Czy warto sięgać po te tomy Dzieł Henryka Sienkiewicza1, w których ze-
brane zostały jego teksty prasowe, pisane nie z myślą o edycji książko-
wej, ale tworzone przeważnie z dziennikarskiego obowiązku, na krótki 
termin: kroniki, felietony, recenzje czy szkice i odczyty literac kie, za-
równo te, które weszły do kanonu pozytywistycznej krytyki, jak i te, 
które do niej nie należą? Czy ten dział dorobku Sienkiewicza posiada 
tylko wartość dokumentacyjną jako źródło do dziejów kultury polskiej 
i przedmiot specjalistycznych studiów? Czy też jest tak, że zaintereso-
wany czytelnik może po nie sięgnąć jako po lekturę w jakimś stopniu 
korespondującą ze współczesnymi problemami, inspirującą w ich kon-
tekście, przyjemną? A w takim razie: co w sposobie myślenia i metodzie 
pisania Sienkiewicza jako publicysty i krytyka może mu nadal zapew-
nić nasze zainteresowanie?
Wydaje się, że istnieją dwa warunki, które muszą być spełnione, by 
tego rodzaju odbiór daleko odsuniętego w czasie dorobku krytyczno-
-publicystycznego był możliwy. Pierwszym z tych warunków jest atrak-
cyjność formy: stylu i języka stosowanego w gatunkach prasowych. Styl 
i język felietonisty czytanego po latach nie tylko nie mogą stanowić ba-
1  Chodzi o Dzieła pod red. J. Krzyżanowskiego wydane w Warszawie, w latach 1949–
1951. Wszystkie cytaty z publicystyki Henryka Sienkiewicza w niniejszym artykule 
opar te są na tym wydaniu.
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riery dla odbiorcy, ale – odwrotnie – winny zachować jakiś autonomicz-
ny, czysto formalny walor zapewniający przyjemność lektury. Analiza 
środków literackich i strategii retorycznych stosowanych w wypowie-
dziach wybitnych publicystów i krytyków, tak jakby były one utworami 
literackimi2, wydaje się nader interesującym i prawie dziewiczym po-
lem badań historycznoliterackich. Po drugie, po latach (i stuleciach) 
wartość zachowuje tylko taka publicystyka i krytyka literacka, która 
z bieżącego materiału ulotnych wydarzeń i zjawisk potrafi  wydobyć tre-
ści ogólne i problematykę cechującą się długim trwaniem, w takiej czy 
innej postaci korespondującą z sytuacją społeczną i myśleniem aktu-
alnym3. Oczywiście tego typu publicystyka literacka powinna być pod-
stawowym materiałem badawczym dla historyka kultury czy historyka 
idei.
Dorobek dziennikarsko-krytyczny Sienkiewicza zdaje się układać 
w trzy warstwy gatunkowe. Pierwszą z nich stanowią kroniki i felie-
tony, w tym cykle Bez tytułu („Gazeta Polska” 1873), Sprawy bieżące 
(„Niwa” 1874), a w późniejszych latach Chwila obecna i Wiadomości 
bieżące (publikowane w „Gazecie Polskiej”). Od tych zróżnicowanych 
tekstów stricte dziennikarskich, krótkich notatek i kilkustronicowych 
felietonów o materii przemieszanej, w których ruch piśmienniczy i spo-
ry literackie omawia się obok tematu braku światła na ulicach4, pisarz 
przechodzi do regularnej pracy recenzencko-krytycznej. Reprezentują 
tę warstwę krytyczno-publicystyczną Mieszaniny literacko-artystyczne 
publikowane na lamach „Niwy” w latach 1879–1881, na czele któ-
rych autor obwieszcza czytelnikom, że jest zmęczony pisaniem kronik 
o wszystkim i porzuca tę chochlikową lutnię5. Wreszcie, ponad prasowymi 
recenzjami, na najwyższym piętrze dorobku krytycznego autora Humo-
resek z teki Worszyłły znajdują się eseje i odczyty zebrane przez wydaw-
ców Dzieł w dwóch tomach Szkiców krytycznych. 
Mimo zróżnicowania tematycznego od razu widać, że felietony 
i kroniki Sienkiewicza wyszły spod jednego pióra. Jego „wiadomości 
2  Sformułowanie E. Paczoskiej w książce: Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 
1988, s. 8, określające ten właśnie aspekt wypowiedzi krytycznoliterackich, którym au-
torka się nie zajmuje.
3  W odniesieniu do twórczości Sienkiewicza stawia ten problem M. Gloger w pracy Sien-
kiewicz nowoczesny?, Bydgoszcz 2010.
4  Dzieła, t. 47, s. 53.
5  Dzieła, t. 50, s. 3.
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bieżące” nasycone są dowcipnymi komentarzami i dygresjami wskazu-
jącymi na szerokie oczytanie autora (i zakładającymi takież oczytanie 
u czytelnika). Ich styl jest aluzyjny, przetykany cytatami z literatury, 
przez co podnosi i uszlachetnia wyrobnicze „kawałki” pisane pod roz-
miar stałej rubryki pisma. Stylizacja literacka w dziennikarskich teks-
tach Sienkiewicza jest bardzo wyraźna. W relacjach „z miasta” autor 
nie stroni od przytaczania fi kcyjnych dialogów i komponowania scenek 
rodzajowych, a tonacja komentarzy jest bardzo urozmaicona i zmienia 
się: od dobrodusznego humoru do moralistyki społecznej utrzymanej 
w tonie serio. Sprawy miejskie prowokują Litwosa do snucia dowcip-
nych skojarzeń literacko-historycznych, a w recenzjach ze spektakli 
teatralnych i książek nie brakuje odniesień do tzw. życiowego doświad-
czenia w ujęciu typowym dla salonowej konwersacji. 
Sienkiewicz niewątpliwie należy do tych pisarzy, których – mówiąc 
językiem potocznym – „dobrze się czyta”. Tacy autorzy cieszą się uzna-
niem szerokiej publiczności, ale z reguły nie interesują ambitnej kryty-
ki, ponieważ „lekkie pióro” często idzie w parze z powierzchownością 
sądów i powtarzaniem utartych sposobów myślenia. Po części na tej 
zasadzie Sienkiewicz stał się obiektem głośnych ataków Stanisława 
Brzozowskiego i Witolda Gombrowicza, które spowodowały odesłanie 
autora Quo vadis do literatury popularnej, jako „pierwszorzędnego pi-
sarza drugorzędnego”, który poza błyskotliwą formą utworów powie-
lających mity zbiorowe i stereotypy ludziom współczesnym nie ma nic 
istotnego do powiedzenia6.
Osąd ten, który sam nabrał charakteru powszechnie znanego ste-
reotypu, wśród autorów piszących o Sienkiewiczu coraz częściej spo-
tyka się jednak z zasłużoną polemiką7. I nie tylko analiza najwybit-
niejszych powieści Sienkiewicza, ale także lektura jego mniej znanych 
tekstów prasowych przekonuje, że należy on do takich autorów, któ-
6  Najciekawszą, polemiczną interpretację konserwatyzmu Sienkiewicza z pozycji 
„pokolenia Współczesności” przeprowadził Andrzej Kijowski w szkicu pt. Sienkiewicz 
i polsk a nerwica, w: Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych, Warsza-
wa 1991, t. 1, s. 236–241. 
7  Por. K. Dybciak, Współcześni pisarze o Sienkiewiczu, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice 
o twórczości, życiu i recepcji, Podlaskie Studia Polonistyczne, t. 1, red. nauk. K. Dybciak, 
Siedlce 1999, s. 117–132. J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, 
Biały stok 2003; A. Bielat OP, Henryk Sienkiewicz – apologeta chrześcijaństwa i obrońca 
cywili zacji łacińskiej, Sandomierz 2012.
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rych „łatwo się czyta, ale wcale nie łatwo się rozumie”, a do zasadni-
czych cech tego pisarstwa należy coincidentia oppositorum – połączenie 
poważnej problematyki (estetycznej i moralnej) z klarowną, potoczną 
formą wypowiedzi. 
W tym stylu ujmującym codzienność i poważną problematykę 
w formę atrakcyjną dla szerokiej publiczności; stylu – jak przekonuje 
ks. Andrzej Bielat OP – świadomie wybranym: nie chodziło […] o nakła-
dy, dochody czy też miłość własną autora, lecz o przekonanie, że ma on do 
przekazania coś ważnego dla całego narodu. Poczucie osobistego posłannic-
twa […] kazało mu stworzyć styl prosty, dostępny dla wszystkich8. Jednak 
mimo tej pozornej prostoty zbliżanie się do zagadki Sienkiewicza wy-
maga od badacza należytej pokory, ponieważ nic nie straciły na aktu-
alności słowa Zygmunta Szweykowskiego o autorze Krzyżaków: Pisarz 
to na pozór tak prosty, tak jasny, tak klarowny, że – zdawałoby się – opra-
cowanie jego twórczości będzie jednym z najłatwiejszych zadań historyka 
literatury, a w istocie jest on tak trudny do ujęcia, tak pełen zaskakujących 
niespodzianek9.
Ze studiów w warszawskiej Szkole Głównej autor Chwili obecnej 
wyniósł przede wszystkim wykształcenie fi lologiczno-historyczne. 
Nie należał też do tego typu krytyków, którzy – od Mochnackiego do 
Brzozowskiego – formułowali swoje poglądy w odniesieniu do okreś-
lonych szkół czy systemów fi lozofi cznych. Nawet jako nominalny po-
zytywista  – w młodości kolega Aleksandra Świętochowskiego, Piotra 
Chmielowskiego czy Juliana Ochorowicza – Sienkiewicz nie był na 
tyle pozytywistą, żeby w swoich ocenach rzeczywistości powoływać 
się bezpośrednio na zachodnich mistrzów „Przeglądu Tygodniowego” 
(H. Taine’a, T. Buckle’a, czy H. Spencera) i żeby ograniczać swój świato-
pogląd do problematyki implikowanej przez pozytywizm. 
Najwyraźniej ten dystans Sienkiewicza wobec pozytywizmu, ale 
także wobec wszystkich ciasnych doktryn i koterii ideologicznych, 
dochodzi do głosu w recenzji z Dziejów literatury polskiej ostatnich lat 
szesnastu Chmielowskiego. Sienkiewicz kwestionuje tu tezę o histo-
8  Ks. A. Bielat OP, W skarbcu Henryka Sienkiewicza są rzeczy stare i nowe, „Arcana”, 
nr 131 (5/2016), s. 173.
9  Z. Szweykowski, Kilka uwag o Krzyżakach Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1957, 
nr 4, s. 299. Zob. też: K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja światowa, red. K. Wyka, A. Piorunowa, Kraków 1968, s. 10.
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rycznym znaczeniu sporu „starej” i „młodej” prasy warszawskiej, który 
to spór uznał Chmielowski za kamień milowy w dziejach polskiej lite-
ratury i początek nowej epoki literackiej. Polemizując z tą tezą, Sien-
kiewicz oświadcza zdecydowanie, że problemów twórczości literackiej 
nie można wyjaśniać odniesieniem do polemik prasowych. Tych zaś 
polemik – jako przejawu stałego sporu lewicy z prawicą, klerykalizmu 
z antyklerykalizmem, animozji środowiskowych i prywatnych, walki 
konkurencyjnej poszczególnych pism o czytelnika i tym podobnych 
zjawisk zewnętrznych wobec spraw, które bezpośrednio dotyczą sztu-
ki literackiej – nie należy mitologizować, wyprowadzając z nich daleko 
idące tezy historycznoliterackie10. Spór o fi lozofi ę pozytywną, której 
źródła biły za granicą, a którą poznawano u nas z drugiej ręki, zazwy-
czaj powierzchownie, był – według Sienkiewicza – nie tyle treścią, ile 
okazją do prasowej polemiki.
Nie uderzano bezpośrednio na zasady, natomiast dyskutowano à propos […]. Niech 
ktoś wspomniał z uznaniem o Auguście Comte, Millu, Tainie, Spencerze, natych-
miast ogół, a po części i drobniejsze dziennikarstwo zaliczało go od razu, z głową 
i z nogami do nieprzyjaciół Kościoła. Działo się i odwrotnie. Niech ktoś nie zgodził 
się na jakikolwiek artykuł ogłoszony w którymkolwiek z pism należących do młodej 
prasy, niech skrytykował śmiało utwór którego z jej koryfeuszów, niech zaprzeczył 
mu talentu lub zarzucił doktrynerstwo, ogłaszano go hurtownie wstecznikiem, 
obskurantem, zaciekłym konserwatystą, klerykałem i tym podobnie. W sprawach 
ogólnych, choćby podejmowanych z najlepszą wiarą, krzyżuje się zawsze mnóstwo 
nici spraw osobistych, tam zaś gdzie walka nie ma realnego gruntu pod sobą, prę-
dzej-później rozdrażnienie i zaciekłość walczących zwraca się przeciwko osobom. 
W ten sposób wytwarzają się przyjaciele i nieprzyjaciele, w ten sposób plenią się 
kółka wzajemnych adoracji […]. Stąd krzewi się nietolerancja w takich właśnie or-
ganach, które z zasady i natury rzeczy powinny stać po jej stronie, stąd na koniec 
ciasnota pojęć, gdy nikt nie wznosi się do obiektywnego poglądu ani na utwory lite-
10  Trzeba jednak przyznać, że jako autor młody, w roku 1873, Sienkiewicz patrzył na 
rolę współczesnej prasy warszawskiej nieco inaczej, przypisując jej kampaniom istotne, 
ideowe znaczenie. Zob. Dzieła, t. 47, Szkice literackie (2), red. J. Krzyżanowski, Warszawa 
1951, s. 5–6. Recenzję z książki Chmielowskiego pisał już jako neokonserwatysta: W re-
cenzji z Zarysu… Chmielowskiego zawarł – rzecz znamienna – argumentację rozpowszech-
nioną w tworzącym się podówczas stronnictwie młodokonserwatywnym, które przejmowało 
niektóre hasła pozytywistyczne do swojego programu odpowiednio, rzecz jasna, je modyfi -
kując. Cyt. za: T. Budrewicz, T. Sobieraj, W sprawie przełomu pozytywistycznego. Spory 
krytyczne wokół Zarysu literatury polskiej ostatnich lat szesnastu Piotra Chmielowskiego, 
Poznań 2013, s. 20. 
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rackie, ani na sprawy społeczne. Ale każdy patrzy od środka ku brzegom, ze stano-
wiska własnej nie partii nawet, ale kliki11.
Mechanizm psychologiczny politycznych polemik, o których pisze 
tu Sienkiewicz na przykładzie z lat swojej młodości, jest poniekąd zja-
wiskiem stałym w kulturze, powraca z większą siłą w różnych okresach 
i taka sytuacja mówi coś także czytelnikowi dzisiejszemu. Ale klasa in-
telektualna Sienkiewicza, który to stwierdza, wyraża się tu w jego stylu, 
w pojedynczych, jednozdaniowych formułach, na przykład w cytowa-
nym urywku oryginalnie ukazującym niedostrzegany aspekt metody 
dyskutowania. Takim jest lapidarne, jakże jednak zasadnicze, odróż-
nienie „dyskusji à propos”, w której chodzi o doraźne emocje i rywaliza-
cję przesłaniającą istotę sporu, od „uderzania bezpośrednio na zasady”, 
czyli od dyskusji merytorycznej, opartej na rzeczywistych przemyśle-
niach o meritum sporu. Takim jest też metafora „patrzenia od środka 
ku brzegom” charakteryzująca zachowanie (bo przecież trudno to na-
zwać myśleniem) zacietrzewionych uczestników prasowych kłótni. Nie 
zauważymy jej w pośpiesznej lekturze, skupiając uwagę na łatwiejszych 
partiach wywodu, ale za chwilę powracamy do niej, bo jest ona rodza-
jem interpretacyjnego wyzwania, wymagającego analizy na wyższym 
niż reszta tekstu poziomie abstrakcji. Zdaje się, że Sienkiewicz często 
stosuje tego rodzaju strategię komunikacyjną. Miałby do powiedzenia 
coś trudniejszego, co niekoniecznie interesuje szeroką publiczność, ale 
ze względu na tę publiczność zamyka swoją myśl w lapidarnych skró-
tach, zrozumiałych jednak dla uważniejszych czytelników, którym chce 
dać do myślenia.
Obniżenie rangi sporu starej i nowej prasy jest logiczną podstawą 
do ataku na metodę historycznoliteracką Chmielowskiego:
Dziwna rzecz, że Chmielowski mógł ową walkę czystko dziennikarską przyjąć za 
podstawę do kreślenia swego Zarysu literatury. Choćby u nas owe partie wystąpi-
ły przeciw sobie z dziesięć razy większą siłą, pytamy, jakie ten fakt ma znaczenie 
dla literatury? Jeśli momenty tej walki nie zaznaczyły się dziełami, choćby tylko 
polemicznymi, ale wielkiej powagi i znaczenia? – We wszystkich krajach europej-
skich istnieje dziennikarstwo ultrakonserwatywne i ultrapostępowe, ale zapewne 
nikomu nie przyszło na myśl na podstawie ich polemiki pisać zarysu literatury […] 
11  H. Sienkiewicz, Szkice literackie. Zarys literatury polskiej ostatnich lat szesnastu 
przez doktora Piotra Chmielowskiego, w: Dzieła, t. 45, Szkice literackie (1), red. J. Krzyża-
nowski, Warszawa 1951, s. 276–277.
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gdyby jaki profesor Collège de France lub Sorbony napisał Zarys literatury fran-
cuskiej i patrzył na jej objawy ze stanowiska polemiki „Figara” z „Rappelem” lub 
„l’Univers’a” z „Intransigeantem”, sam Chmielowski odmówiłby takiej książce po-
wagi, autorowi zaś wyższego poglądu na sprawy literackie12.
Nie rozwijając tu znanej kwestii polemiki Sienkiewicza z Chmie-
lowskim o poszczególnych pisarzy współczesnych (w tym zwłaszcza 
o Orzeszkową i Prusa), trzeba jednak zacytować zasadniczą tezę, którą 
Sienkiewicz przy tej okazji stawia. A jest to teza, wywrotowa w oczach 
dzisiejszego czytelnika, że o pozytywizmie nie da się mówić jako o osob-
nej epoce literackiej, tym więcej paradoksalna, że sformułowana przez 
pisarza uchodzącego w powszechnej opinii za czołowego pozytywistę:
Bo też my wszyscy, którzy dziś trzymamy pióro w ręku i piszemy, co kto umie 
i może, jesteśmy pod względem ideałów literackich w znaczeniu estetycznym, kon-
tynuacją czasów dawniejszych. Wmawiać w nas, że tworzymy jakiś przełom, jakąś 
nową epokę literacką, jest to, po pierwsze: pochlebiać nam, po wtóre: mylić się. Nie 
tworzyliśmy ani form nowych, ani treści nowej. Ideał główny pozostał ten sam, 
i pozostanie. Być może, iż powie kto, że stanęliśmy, idąc za najnowszym ruchem 
zagranicznym, po stronie realizmu przeciw idealizmowi, po stronie tendencyjności 
przeciw teorii: sztuka dla sztuki. I to nie. Kraszewski, Kaczkowski, Korzeniowski, 
Jeż, Zachariasiewicz pisali powieści metodą realną, nie tylko zanim nazwa „mło-
dzi” była wynaleziona, ale zanim wielu z młodych żyło na świecie, tak jak Sten-
dhal i Balzac, i Flaubert pisywali przed Zolą, Alexisem, Maupassantem i innymi. 
W najlepszym więc razie przyłączyliśmy się tylko do istniejącego kierunku. Przeciw 
teorii: sztuka dla sztuki, występował już Tyszyński. Bełcikowski przed założeniem 
„Przeglądu” pisał do „Tygodnika Ilustrowanego” dość ekscentryczną rozprawę 
o przyszłej poezji rozumu13.
Gdyby ktoś chciał podważyć znaczenie utrwalonej i uważanej dziś 
za tradycyjną periodyzacji historycznoliterackiej, w której odbiły się 
i utrwaliły krytykowane przez Sienkiewicza tezy Chmielowskiego, ma 
w relacjonowanych tu wywodach gotowy wzór argumentacji. Pójście 
w kierunku zarysowanym tu przez Sienkiewicza i spojrzenie na pol-
ski realizm dziewiętnastowieczny jako jedną literacką całość, ponad 
granicami pokoleń i okresów politycznych, wydaje się skądinąd bardzo 
potrzebne. W polemice z pozytywizmem Sienkiewicz-krytyk objawia 
się też jako obrońca autonomicznych wartości literackich, stale odwo-
12  Ibidem, s. 278–279.
13  Ibidem, s. 272.
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łuje się do przekonania, że nie tendencja, ale sztuka decyduje o randze 
poszczególnych dzieł i ich autorów. Z kolei w dystansie i negatywnych 
ocenach kierowanych przy różnych okazjach pod adresem symbolistów 
autor Bez dogmatu operuje założeniami estetyki realizmu ukształto-
wanej w pierwszej połowie XIX stulecia, zdystansowanej jednakowo 
wobec publicystycznego dydaktyzmu, romantycznych skrajności oraz 
teorii sztuki dla sztuki. 
Z tego nastawienia można w prosty sposób wyprowadzić, sprzeczne 
na pozór, deklaracje Sienkiewicza dotyczące jego stosunku do pozyty-
wizmu i romantyzmu. Nie jest bowiem pozytywistyczne w swej genezie 
zdanie, zapisane w recenzji z Pana Graby Elizy Orzeszkowej: Sztuka ma 
obowiązki obywatelskie, którym musi zadość uczynić, jeżeli chce istnieć14. 
Przekonanie to pochodzi z poprzednich epok – zawiera się w nim jak 
w pigułce bez mała cała polska tradycja literacka poprzedzająca moder-
nizm. Ale nie jest też żadnym ukłonem w stronę modernizmu zdanie 
z artykułu O powieści historycznej, mówiące: Sztuka nie ma obowiązku 
liczyć się i naprawdę nie liczyła się nigdy z kwestiami pożytku15. Pożytek to 
wąsko rozumiany utylitaryzm, nie tyle fi lozofi czny – pozytywistyczny 
czy oświeceniowy – ile kierujący piórami publicystów zatroskanych wy-
łącznie o doraźne korzyści takiej czy innej grupy społecznej. „Obowiąz-
ki obywatelskie” zaś to postawa wartościowa w odniesieniu do społe-
czeństwa i do państwa jako całości, nie tego państwa jednak, którego 
językiem urzędowym w Kongresówce jest po 1863 roku język rosyjski, 
tylko tego nieistniejącego aktualnie państwa obywatelskiego, którym 
była Polska przedrozbiorowa. 
Sienkiewicz, we własnych deklaracjach, wpisuje się więc w szeroki 
nurt obywatelski literatury polskiej, obejmujący również romantyzm, 
ale ten romantyzm socjocentryczny spod znaku mickiewiczowskiego 
Konrada, nie ten indywidualistyczny, egotyczny i rozedrgany emocjo-
nalnie, którego uosobieniem jest Gustaw. Pisze o tym rozróżnieniu 
wprost w korespondencji Z Paryża („Gazeta Polska” 1879)16. Nie jest to 
więc taki stosunek do romantyzmu, jaki artykułował z pozycji pozyty-
wistycznych ks. Franciszek Krupiński w znanym artykule Romantyzm 
14  Ibidem, s. 191.
15  H. Sienkiewicz, O powieści historycznej, w: idem, Dzieła, t. 45, s. 121.
16  Dzieła, t. 44, Listy z podróży i wycieczek, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, s. 148, 
passim.
Ulotne – nieprzedawnione. Uwagi o krytyce literackiej Henryka Sienkiewicza  
~  145  ~
i jego skutki, ale taki, który bardziej przypomina krytykę bajronizmu 
u starszych realistów: Kraszewskiego czy Kaczkowskiego. 
Gdyby ktoś jednak pomyślał, że zasadą Sienkiewicza jako krytyka 
i publicysty jest godzenie wszelkich sprzeczności i częściowe przyzna-
wanie racji różnym stanowiskom ideowym na zasadzie tout comprendre 
c’est tout pardonner, byłby w błędzie. Sprawą, co do której publicysta 
„Niwy” nie uznaje kompromisu, jest stosunek do postulatu niepodleg-
łości Polski. Widać to w mniej znanej niż polemika z Chmielowskim 
o pozytywizm polemice z Włodzimierzem Spasowiczem o znaczenie 
twórczości Wincentego Pola. Sienkiewicz zaczyna tę polemikę, jak 
zwykle gdy ma komuś coś do zarzucenia, od spokojnego, szczegóło-
wego rozbioru stanowiska adwersarza ujawniającego różne jego sła-
bości. Omawia więc szkic Spasowicza o Polu umieszczony w Studiach 
nie z natury zarówno pod kątem zarzutów, jakie petersburski krytyk 
stawia Polowi, jak i kontekstu, w jakim te zarzuty padają (Pol jako autor 
gawęd szlacheckich jest oskarżany o idealizowanie moralnego upadku 
społeczeństwa w czasach saskich). Po sześciu stronach analizy, w której 
Sienkiewicz wykazuje, jak stanowisko Pola w tej kwestii wyglądało na-
prawdę, następuje wniosek, utrzymany ze względu na cenzurę w stylu 
ezopowym, ale jednoznacznie wskazujący, że meritum sporu o Pola są 
nie kwestie literackie, tylko kwestia stosunku do niepodległości. Zacy-
tujmy ten wniosek, bo Pol, którego kochała szeroka publiczność, ale 
na którego wybrzydzała krytyka – nawet konserwatywna, od Michała 
Grabowskiego do Stanisława Tarnowskiego – nie miał chyba nigdy wy-
mowniejszego obrońcy niż Sienkiewicz:
W ogóle Spasowiczowska krytyka Pola tak jest ostra, tak bezwzględna, choć pełna 
wiary, że mimo woli pytać się przychodzi, czy krytykowi istotnie o Pola jako poetę 
chodziło. Rodzi się przypuszczenie, że Pol był tu tylko pozorem, pod którym czło-
wiek pewnego programu uderza na zasady leżące na swej drodze. Jakoż tak jest 
zapewne. Pol, o którym wykrzyknięto „Na Wawel z nim!” był to dumny, kamienny 
narodowiec, postać iście Matejkowska, człowiek twardej wiary, nie mający nic do 
ustąpienia, niezdolny do kompromisów z nikim i z niczym. Działalność jego kładła 
nieprzebytą zaporę „trzecim lub czwartym pokoleniom”, które by inni radzi skłonić 
do oswajania się i zastosowań do nowych, zewnętrznych warunków. Owóż taką 
zasadę, wprost przeciwną, z którą nie ma co próbować jakiegokolwiek kompromisu, 
należy zgnieść17.
17  Dzieła, Mieszaniny literacko-artystyczne, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1950, t. 50, 
s. 196.
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Odsłaniając polityczne intencje Spasowicza, jego krytyk daje też do 
zrozumienia, jakie są jego własne zapatrywania polityczne – i do tego 
służy mu Pol jako kamienny narodowiec. Z tym wszystkim nie mamy 
jednak wrażenia, żeby Sienkiewicz był równie „kamienny”. Owszem, 
jako publicysta jest on elastyczny, nagina się do poglądów, z którymi 
polemizuje, stara się lojalnie dostrzegać stojące za nimi racje, ale rów-
nie skrupulatnie wykrywa i ujawnia w swoich tekstach błędy i słabości 
adwersarzy. 
Potrafi  też pisać ciekawie o autorach miernych i epigonach, dziś 
całkowicie zapomnianych. Utwory ich streszcza, stosując pastisz, a od 
czasu do czasu przeplata sprawozdawczy tok recenzji dygresjami do-
tyczącymi samych prądów kulturowych, które unoszą z sobą autorów 
niesamodzielnych i wtórnych. Humorystyczne pastisze są zabawne, 
a dygresje obfi tują w ciekawe sformułowania krytyczne, gdyż Sienkie-
wicz zawsze na tematy znane patrzy się z własnego punktu widzenia, 
co działa odświeżająco i daje czytelnikowi okazję do ponownego zasta-
nowienia nad różnymi kwestiami. 
Monografi sta krytyki literackiej Sienkiewicza, Tadeusz Żabski, 
słusznie podkreśla, że gust i kryteria stosowane przez Sienkiewicza 
w jego pracach krytycznych zostały uformowane przez estetyki starsze18 
– dodajmy tu – starsze niż romantyczna i pozytywistyczna, sięgające 
w Niemczech i we Francji przełomu XVIII i XIX wieku, w literaturze 
polskiej zaadaptowane jeszcze przed wystąpieniem Mickiewicza i kon-
tynuowane (zwłaszcza) w literaturze krajowej okresu międzypowsta-
niowego. W czasach późniejszych stosował tę estetykę na akademickiej 
katedrze w Krakowie Stanisław Tarnowski, który był admiratorem 
twórczości Sienkiewicza właśnie dlatego, że ich gust i poglądy na litera-
turę były bardzo podobne, jeśli nie tożsame. 
Tarnowskiemu i Sienkiewiczowi stawiano zresztą dość podobne za-
rzuty. Tarnowskiego młodsi od niego poloniści oskarżali o brak nauko-
wej metody badawczej, natomiast do Sienkiewicza przylgnął sąd o jego 
bezprogramowości. Żaden z nich nie myślał o literaturze w kategoriach 
systemowych, a na pewno obaj byli jak najbardziej dalecy od jedno-
stronnego przywiązywania się do konkretnych systemów, swobodnie 
czerpiąc inspiracje z różnych źródeł (Sainte-Beuve’a, Georga Brandesa, 
18  T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979, 
s. 122–132.
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Hipolita Taine’a i innych). Być może o takiej eklektycznej i antysyste-
mowej postawie decydował u nich obu konserwatywny sceptycyzm wo-
bec wszelkich zbyt ambitnych i pedantycznie zracjonalizowanych teo-
rii? Być może jednak – i to wydaje się równie prawdopodobne – o ich 
antysystemowym nastawieniu i potocznej formie używanego w historii 
literatury i w krytyce języka decydował czynnik praktyczny, społecz-
ny – wychowanie szlachecko-ziemiańskie, które w XIX wieku ukie-
runkowało się na wzór dżentelmena19, a z tym wzorem sprzeczny był 
wszelkiego typu pedantyzm, także pedantyzm właściwy profesjonal-
nie uprawianej nauce i fi lozofi i. Oczywiście za wyborem przystępnego 
stylu wypowiedzi stały też wspomniane już względy zasadnicze: chęć 
docierania do jak najszerszego kręgu odbiorców motywowana przeko-
naniem, że praca pisarza jest służbą społeczną. Jeśli służbę tę pełniło 
się na łamach prasy, komunikatywność stylu stawała się wręcz koniecz-
nością, a błyskotliwość, pożądana przez czytelników i wydawców, była 
swego rodzaju ukoronowaniem dziennikarskiego talentu. 
Co ważnego i aktualnego w warunkach nowoczesnego społeczeń-
stwa wielkomiejskiego można wypowiedzieć językiem prasowego felie-
tonu czy adresowanego do wszystkich publicznego odczytu? Otóż jeśli 
język ten połączyć z kryteriami estetyki klasycznej, to można w nim 
na przykład przekonująco i zgodnie z klasycznym gustem skrytykować 
naturalistyczną powieść Emila Zoli. Polemika z Zolą, rozpisana na kil-
ka odrębnych wypowiedzi, prowadzona jednocześnie z estetycznego 
i etycznego punktu widzenia, jest jedną z najważniejszych kampanii 
krytycznych Sienkiewicza, a pośrednio określa też jego własną postawę 
jako pisarza realisty. 
Realizm jest pierwotnie rezygnacją z idealizacji w literackim przed-
stawianiu świata, w którym pierwiastki dobra i zła występują obok 
siebie na zasadzie pewnej równowagi. Dickens, którego Sienkiewicz 
podaje za wzór, zawsze uwzględnia tę równowagę w swoich utworach. 
Zola natomiast mija się z wymogami realizmu, bo jednostronnie kon-
centruje się na zjawiskach patologicznych. Klasyczne w moralistyce 
od czasów starożytnych myślenie o stanie moralnym społeczeństwa 
w kategoriach zdrowia i choroby, obecne w tradycji polskiej co naj-
mniej od czasów Piotra Skargi i jego Kazań sejmowych, miało w pub-
19  O wzorze dżentelmena, patrz: M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 
1973, s. 155–192.
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licystyce i powieści dziewiętnastowiecznej charakter konwencjonalny. 
Dobrym przykładem tego typu moralistyki może być np. twórczość 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, którego powieść Chore dusze – jeden 
z wielu utworów wykorzystujących ten klasyczny topos – Sienkiewicz 
recenzował. W jego krytyce Zoli metaforyka zdrowia i choroby wyglą-
da jednak zupełnie inaczej. Naturalizm bowiem, jak wiadomo, opiera 
się na antropologii społecznej o charakterze biologicznym sensu stricto. 
O losie społecznym jednostki decydują wyłącznie czynniki biologiczne: 
dziedziczność oraz instynkt. Podobnie rzecz się ma ze społeczeństwem 
jako całością, którym jako organizmem – według naturalistów – rzą-
dzą prawa mające odpowiednik i zakorzenienie w czysto biologicznej 
istocie człowieka. Powołując się na to naturalistyczne przekonanie, 
Sienkiewicz błyskotliwie ukazuje, że literacka praktyka Zoli jest z nim 
w sposób nieuchronny sprzeczna. Oto bowiem:
Zbierając w całym cyklu Rougonów – z pominięciem wszelkiej proporcji natural-
nej – przeważnie cienie, brudy i zbrodnie, niskie popędy, posępne następstwa zbo-
czeń mózgowych, pijaństwa i podając ten zbiór jako naturalny obraz życia Zola 
mija się z prawdą. W życiu bowiem i naturze inna jest równowaga świateł i cieni 
[…]. Na krocie kobiet przebiegających ulice Paryża, macochy z La Carée i Nany 
są wyjątkami, i poza zmysłowym, czysto zwierzęcym popędem istnieje miłość 
pełna równowagi wewnętrznej; poza potomkami wariatek i pijaków istnieją i takie 
rodziny, jakie opisuje Edmund About w swojej Miłości uczciwego człowieka. Gdy-
by świat, który wzrasta, kwitnie, rozwija się, nie przeważał nad światem umarłym 
i gnijącym, nie byłoby życia. Co więcej, te wszystkie dodatnie postacie i zjawiska 
stanowią ogromną, imponującą większość, inaczej bowiem wszelkie społeczeństwo 
rozprzęgłoby się natychmiast a byt ludzki stałby się niemożliwy20.
Teoria naturalistyczna i jej realizacja w powieściach Zoli są dziś te-
matem dla specjalistów. Ale wnioskowanie, z którego wynika, że wielka 
literatura może być sprzeczna z założeniami fi lozofi cznymi, które legły 
u jej podstaw, posiada wymiar uniwersalny, sięgający poza historycz-
ną już dziś polemikę literacką. Sprzeczność pomiędzy pisarstwem Zoli, 
którego talent literacki Sienkiewicz skądinąd podziwia, a jego teorią 
powieści eksperymentalnej wyłożona tu zostaje w jeszcze inny, równie 
błyskotliwy sposób. Oto bowiem przyrodnik, którego rzekomo naśla-
duje powieściopisarz-naturalista, bada ciała istniejące niezależnie od 
20  H. Sienkiewicz, O naturalizmie w powieści, w: Dzieła, t. 45, s. 76.
Ulotne – nieprzedawnione. Uwagi o krytyce literackiej Henryka Sienkiewicza  
~  149  ~
jego woli. Zola natomiast sam tworzy postaci powieściowe i świat, któ-
ry rzekomo „bada”:
Człowiek nauki opiera się na faktach od siebie niezależnych, nie przez siebie stwo-
rzonych. Fakta istnieją pozytywnie w naturze, on zaś bada, dostrzega, odkrywa 
prawidłowość zjawisk i na tych pozytywnych danych buduje naukę. Jest to istotnie 
analiza pozytywna. […]. Nie tak się rzecz ma z powieściopisarzem. Romans, jak-
kolwiek może mieć związek z badaniem, może mieć związek tylko uboczny – przede 
wszystkim jest zaś tworzeniem. Od czegóż zaczyna i Zola, i każdy powieściopisarz? 
Oto od wymyślenia faktów samych. Jakaż to tedy dowolność, jaki brak pozytywnej 
podstawy, jaka łatwość dojścia do rezultatów czysto fantastycznych! Gdzie tu owa 
prawidłowa niezmienność, na mocy której każdy przyrodnik wykaże nam zawsze 
te same rezultaty doświadczeń21.
Innymi słowy: romans zawsze pozostaje romansem, to znaczy two-
rem fantazji pisarza, nie można więc tego literackiego procederu iden-
tyfi kować z badaniem naukowym, jak to czyni Zola. Albo romans – albo 
eksperyment! 
Ostatni argument przeciw naturalizmowi odwołuje się do wrażenia 
i skutków, jakie sztuka naturalistyczna wywołuje u publiczności. W Te-
resie Raquin Zola przedstawia erotyczne uwikłanie żony prowadzące 
do zbrodni, zabicia męża. I tu do argumentacji estetycznej Sienkiewicz 
dodaje argument moralny, niesprowadzający się jednak do potępienia 
wybranego przez Zolę tematu, ale analizujący wrażenie, jakie tego typu 
sztuka wywiera na odbiorców. Opowiedziawszy historię żony mordu-
jącej męża:
Autor może mieć nadzieję, że czytelnik czy czytelniczka odepchnie na zawsze myśl 
występku. Nawiasem jednak zauważę […] odepchnie myśl występku razem z książ-
ką i razem z Zolą. Zdanie czytelnika będzie następujące – Ja nie zabiłem pana 
Raquin, za cóż cierpię? Życie dość mnie męczy, nie męczcie mnie jeszcze w książ-
kach22.
Obrazy występku dominujące u Zoli nad obrazami cnoty nie niosą 
w sobie nic umoralniającego, oddziałują negatywnie na czytelnika, któ-
rego dusza skurczy się, zwiędnie, zachoruje na moralną anemię pod wpły-
wem sztuki pesymistycznej. Powieść powinna wzmacniać zdrowie, nie 
choroby duszy trapiące jej czytelników – i tak czyni powieść realistycz-
21  Ibidem, s. 87.
22  Dzieła, t. 45, s. 73.
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na. A jeśli unosi się nad nią smutek, to ten smutek jest raczej tęsknotą za 
ideałem – nie pesymizmem wyczerpania i zwątpienia […]. Pesymizm jest 
rozkładem – powieść zaś nasza ma obowiązek związywać to, co jest rozwią-
zane23. W krytyce Zoli przez Sienkiewicza możemy więc znaleźć źródło 
jego programu pisania wyrażonego później słowami „ku pokrzepieniu 
serc”, w czym zawiera się dookreślenie, w jaki sposób pisarze powinni 
spełniać swój obywatelski obowiązek w epoce pesymizmu i zwątpienia.
Pisząc o powieści historycznej, w szkicu pod tym właśnie tytułem, 
Sienkiewicz stanął przed problemem paradoksu analogicznego, jaki 
sam dostrzegł w pojęciu „romansu eksperymentalnego”, krytykując 
Zolę za jego literacką teorię. Powieść nie może być eksperymentalna, 
czyli naukowa, ponieważ: Człowiek nauki opiera się na faktach od siebie 
niezależnych, a nie przez siebie stworzonych24. Podobną sprzeczność Ger-
vinus, Taine, Brandes i wielu innych krytyków dziewiętnastowiecznych 
dostrzegało w powieści historycznej. 
U nas w ostatnich czasach zabrał głos w tej sprawie Brandes i z właściwą sobie 
zręcznością przytoczył cały szereg argumentów na dowiedzenie, że powieść histo-
ryczna w zakresie literatury jest tym samym, czym „prawdziwa kawa fi gowa” w za-
kresie handlu. Równie jak kawa fi gowa, przez to samo, że jest fi gową, nie może być 
prawdziwą, tak powieść, która z natury rzeczy jest utworem fantazji – nie może 
być historyczną25.
Poglądy autora Potopu na powieść historyczną są najlepiej zna-
ną częścią jego poglądów literackich, ale i tu wypada je przypomnieć 
w największym skrócie26. Na przytoczony powyżej zarzut fałszowania 
obrazu przeszłości przez fi kcję powieściową Sienkiewicz odpowiadał, 
że pisarzowi nie wolno fałszować znanych faktów, a co do wizerunków 
postaci historycznych, to i sami historycy profesjonalni przedstawiają 
swoich bohaterów w różnym oświetleniu. Odpowiedź ta nie była roz-
wiązaniem paradoksu prawdziwej kawy fi gowej, ale zręcznym odbiciem 
piłeczki w stronę krytyków, demaskującym narracyjny (a więc zależny 
od nastawienia narratora) charakter naukowej historiografi i. Ponad-
23  Ibidem, s. 101.
24  Ibidem, s. 87.
25  O powieści historycznej, w: Dzieła, t. 45, s. 102. 
26  Szeroko rozwija ten temat jego znawca, Tadeusz Bujnicki, np. w studium Sienkiewi-
czowska koncepcja powieści historycznej, w: Sienkiewicza „powieści z lat dawnych”, Kraków 
1996, s. 11–27.
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to fantazja pisarza wypełnia tylko białe plamy w obrazie przeszłości. 
Fikcja prawdopodobna jest przy tym wartościowa poznawczo: ożywia 
martwe posągi, odgaduje logicznie możliwe w danych i znanych warun-
kach reakcje i postawy ludzkie. Ponadto, jakkolwiek przeszłość nie jest 
dostępna w bezpośredniej obserwacji, pisarzowi przychodzą na pomoc 
źródła z epoki. Przykładowo: mentalność pana Paska znamy na podsta-
wie jego Pamiętników lepiej niż mentalność współczesnego bankiera. 
Na zarzut, że historia działa na zafascynowanych nią ludzi jak narko-
tyk, który ze szkodą dla nich samych odrywa ich od realnej rzeczywi-
stości dnia dzisiejszego, Sienkiewicz odpowiada, wskazując ze stano-
wiska utylitarnego na liczne pożytki płynące z powieści historycznej:
Pojedynczemu człowiekowi wychodzi zawsze na korzyść rozważenie swej przeszło-
ści. Ono wyjaśnia mu liczne zjawiska czasu teraźniejszego; uczy go patrzeć gene-
tycznie na siebie i dostarcza wskazówek na przyszłość; uczy niechać zadań, którym 
nie sprosta, a podejmować odpowiednie. Jeszcze jaśniejsze światło rzucić może ob-
rachunek z przeszłością, gdzie chodzi o całe społeczeństwo. Czym są w ogóle dzieje 
ludzkości i poszczególnych jej gałęzi? Historią upadków i odrodzeń. Zbytecznym 
byłoby mówić, ile z rozwagi nad tym falowaniem życia może wypłynąć otuchy. Do 
wszelkiego napoju można dodać narkotyku, ale nie idzie za tym, żeby nie było na-
pojów pokrzepiających27.
Zaskakują momentami przenikliwe obserwacje i interpretacje Sien-
kiewicza czytającego pisarzy dziś wielkich i powszechnie znanych. Prus 
jest dla niego, na przykład, pisarzem przedmieścia – odkrywcą nowego, 
związanego z przedmieściem i pośrednim statusem społecznym boha-
tera jego utworów, a zarazem ich czytelnika:
Prus nie tylko wytworzył sobie czytelników w klasach, które dotąd nie czytały – 
wprowadził on i do literatury beletrystycznej żywioł dotychczas prawie wcale przez 
nią nieuwzględniany. Kto wyjdzie na przedmieścia stolicy, ten ujrzy domy przy-
drożne, coraz mniejsze, nędzniejsze, coraz bardziej środkujące między miejskimi 
budowami a chatami wiejskimi, wreszcie dojdzie do miejsca, w którym nie wiado-
mo, co ma przed oczyma: wieś czy miasto?28
W żadnym swoim tekście krytycznym nie jest Sienkiewicz bardziej 
pozytywistą, umysłem całkowicie obcym neoplatońskiej metafi zy-
27  Ibidem, s. 122–123.
28  H. Sienkiewicz, Szkice literackie II. Pisma Bolesława Prusa: „Przygoda Stasia”, „Po-
wracająca fala”, „Michałko”, „Sieroca dola”. T. I. Warszawa 1881, w: idem, Dzieła, t. 45, 
s. 293–294.
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ce niż w recenzji z pierwszego wydania Genezis z Ducha Słowackiego. 
Pouczające jest jednak samo uzmysłowienie, że o Słowackim mistyku 
można było w ogóle myśleć i pisać w sposób aż tak dyskredytujący. Za 
to nad krótkim esejem Słowacki-Helios poświęconym znaczeniu światła 
w utworach tego poety, nazwanego tu największym iluminatorem wśród 
naszych romantyków29, musi się zatrzymać najsubtelniejszy miłośnik 
poezji. Sienkiewicz swobodnie operujący pastiszem krytycznym potra-
fi  też pisać w tonie lirycznych impresji, jak to czyni w pochwale poezji 
Marii Konopnickiej: Ona mówi i śpiewa zarówno za istoty jak i za rzeczy, 
które albo nie mają świadomości własnego bytu, albo są nieme30. 
We wszystkich dziedzinach twórczości, o których pisze, Sienkiewicz 
dysponuje erudycją, którą się nie chwali, ale której używa w polemice. 
Potrafi  na przykład polemizować z podręcznikiem do historii średnio-
wiecznej nie byle kogo, bo Tadeusza Korzona, a tę polemikę, wyjątkowo 
szczegółową, umie okrasić krótkim a celnym uogólnieniem. Amatorom 
historii niewątpliwie daje do myślenia sąd, że we wczesnym średnio-
wieczu Germanie dlatego tworzyli nowy i obejmujący całe społeczeństwo 
porządek, że nie znali miast w sensie starożytnych, nie odróżniających poję-
cia miasta od pojęcia państwa31. W myśleniu o historii Sienkiewicz umie 
ponadto kojarzyć fakty i zjawiska z różnych epok i z różnych rejestrów 
wiedzy o społeczeństwie. Przykładem może tu być rzucona mimocho-
dem uwaga, że dawna Rzeczpospolita Polska upadła z powodu rozwoju 
korporacji, którymi – zdaniem Sienkiewicza – był zarówno wszech-
obecny zakon jezuitów, jak i zorganizowane w polityce na wzór korpo-
racyjny wszechmocne rody magnackie. 
Erudycja, którą Sienkiewicz się nie popisywał, dawała o sobie znać, 
ilekroć w jakimś bieżącym temacie pisarz znajdował ideę czy problem 
istotny dla kultury narodowej i zadań intelektualnych stających współ-
cześnie przed jego elitą. Wówczas autor Chwili obecnej problem taki 
rozwijał, nie troszcząc się zbytnio o pretekst, który go zainspirował. 
Na przykład w tekście Z powodu Intrygi i miłości […], dramatu Fryderyka 
29  Dzieła, t. 45, s. 168. 
30  Ibidem, s. 151. O stosunkach osobistych i „wzajemnościach” literackich między Sien-
kiewiczem a Konopnicką zob. J. Krzyżanowski, Sienkiewicz – Konopnicka. Powieściopisarz 
i poetka, w: idem, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 484–
506.
31  Dzieła, t. 45, s. 195.
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Szyllera przedstawionego na benefi s p. Modrzejewskiej samemu przedsta-
wieniu poświęcone są tylko dwa końcowe akapity, reszta jest zaś ory-
ginalnym esejem z historii politycznej i literackiej krajów niemieckich 
XVIII wieku, przez pryzmat której autor tłumaczy radykalną i zbyt 
schematyczną, jak to ocenia, wymowę społeczną dramatu32. A w dal-
szym planie jest syntetyczne spojrzenie na kulturę niemiecką z polskie-
go punktu widzenia. 
 Żadna literatura europejska, oprócz polskiej, nie budziła jednak ta-
kiego zainteresowania Sienkiewicza krytyka jak literatura francuska. 
W wieku hegemonii kulturalnej Paryża i w Polsce znajomość literatu-
ry francuskiej była oczywiście wśród elit powszechna, ale Sienkiewicz 
pisał o współczesnych pisarzach francuskich z pozycji kogoś, dla kogo 
Francja jest drugą literacką ojczyzną. Każdy, kto słyszał o problemach 
autora Quo vadis z krytyką francuską, powinien uważnie przeczytać 
szczegółowy rozbiór powieści Anatola France’a Sur la pierre blanche33,
która niewątpliwie jest polemiką francuskiego autora z dziełem Sien-
kiewicza o Petroniuszu i Neronie. Przedmiotem tej polemiki jest 
chrześcijaństwo, którego rolę France, zdaniem Sienkiewicza, zapoznaje, 
zmniejsza i ogranicza umyślnie, a szkoda – konkluduje autor Quo vadis –
bo w ten sposób […] przestaje on być pogodnym sceptykiem greckim a staje 
się człowiekiem partii, członkiem stronnictwa czy nawet sekty, doraźnym 
politykiem, drejfusistą, kombistą i czym kto chce – tylko nie samym sobą34. 
Negatywne oceny Sienkiewicz formułuje z reguły pod adresem tych 
recenzowanych przez siebie utworów, w których dostrzega tendencje 
ultrapostępowe. Autor Wirów nie potępia ich jednak w bezpośredniej 
ideologicznej polemice; zwraca za to uwagę na usterki formalne w kre-
owaniu fabuł i postaci literackich, które polityczna tendencja wymusza 
na krytykowanym autorze albo którą ów krytykowany przez Sienkie-
wicza autor próbuje tuszować niedostatki swojego literackiego war-
sztatu. Sienkiewicz jest krytykiem asertywnym, ale zawsze powściągli-
wym: nie zacietrzewia się. Jeśli potępia to umiarkowanie, z użyciem 
ironii lub humoru, a czasem – jak to jest we wspomnianej recenzji z Sur 
la pierre blanche – z akcentem melancholijnego rozczarowania.
32  Dzieła, t. 46, s. 166–179.
33  Ibidem, s. 63–70.
34  Ibidem, s. 76–77.
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Swoich ogólnych refl eksji o literaturze i historii, będących wyni-
kiem tyleż rozległych lektur, co oryginalnej inteligencji, Sienkiewicz 
nie rozwija. Przez swoją skrótową formę wydają się łatwe do zrozumie-
nia dla przeciętnych czytelników prasy, ale zarazem dają do myślenia 
odbiorcom szerzej oczytanym. Erudycją, humorem, powagą – i wszyst-
kimi w ogóle środkami wyrazu – Sienkiewicz posługuje się z wielką ele-
gancją, bez przesady, nie kokietując czytelnika ani nazbyt akademicką 
uczonością, ani chwytami retorycznymi pod publiczkę. Ma się wraże-
nie, że kiedy pisze, ani na chwilę nie przestaje być dżentelmenem we-
dług powszechnie znanego wzoru. Jest umiarkowanym konserwatystą 
z racji pochodzenia i przynależności do klasy wyższej. Ale jest też neo-
konserwatystą, z racji tego, że do wartości tradycyjnych dochodzi na 
zasadzie samodzielnej polemiki z tymi prądami nowoczesności, które 
rozumie, ale ocenia negatywnie. Na szali krytyki kładzie przy tym kon-
kretne postawy właściwe, w literaturze i w życiu, tyleż romantyzmowi, 
co pozytywizmowi. W jego pismach krytycznych z lat 80. widać rów-
nież zapowiedzi późniejszej polemiki z modernizmem. 
Za życia i dla pokoleń, które w XX wieku przeżyły dwie wielkie woj-
ny, Sienkiewicz był pisarzem integrującym polską wspólnotę ponad 
podziałami ideologicznymi. Za to w ostatnich dekadach, w czasie nara-
stania podziału kulturowego, stosunek do jego twórczości stał się jed-
nak czynnikiem różnicującym literackie i polityczne postawy Polaków. 
Stało się tak dlatego, że nie będąc zajadłym polemistą, Sienkiewicz do-
strzegał w swoich czasach te problemy (i spory), które przetrwały jego 
epokę i doszły do naszych czasów. Pisał o tych sprawach w sposób ukie-
runkowany na ustalenie prawdy, pobudzający do myślenia, językiem 
dżentelmena. 
Na to, że kluczem do pisarstwa Sienkiewicza był jego dżentelmeński 
sposób bycia, jako pierwszy zwrócił uwagę Wacław Lednicki w swoich 
pisanych na emigracji w USA dla czytelników amerykańskich szkicach 
o autorze Quo vadis35. Ponieważ te teksty Lednickiego nie są szeroko 
znane, a przewijają się w nich także niektóre inne wątki poruszane 
w tym artykule, warto może na zakończenie opinie wielkiego historyka 
przytoczyć in extenso. Rozważania Lednickiego, formułowane tuż po 
35  W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz (1846–1946), New York 1948, s. 35–38, Sienkie-
wicz as I saw him then and now. Ten sam tekst pod tytułem A Shifting Image znalazł się 
w książce Lednickiego Henryk Sienkiewicz. A Retrospective Synthesis, Monton 1960.
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II  wojnie światowej, bardziej niż spojrzeniem akademickiego badacza 
są oceną starego człowieka i wytrawnego czytelnika, ogarniającego 
swoim doświadczeniem całą kulturę i historię pierwszej połowy XX 
wieku. Z tej perspektywy wybitny uczony, a zarazem przedstawiciel po-
kolenia wychowanego w młodości na literaturze modernistycznej, oce-
nia na nowo, po doświadczeniach dwóch wojen światowych, znaczenie 
Sienkiewicza dla literatury powszechnej. A szczególnym kluczem dla 
tej oceny czyni wspomnienie o własnym spotkaniu z autorem Trylogii, 
do którego doszło u schyłku życia pisarza, w ostatnim roku belle epoque, 
w krakowskim salonie hrabiego Adama Żółtowskiego:
Raz w życiu spotkałem się z Henrykiem Sienkiewiczem osobiście. Zdarzyło się to, 
o ile pamiętam, w roku 1913, w Krakowie, podczas jednego z tych cudownych kar-
nawałów, z których Kraków słynął. Była tam cała Polska ze wszystkich zaborów: 
Polacy z Rosji, Prus i Austrii, a także z zagranicy. Był to rynek panien na wydaniu. 
Ale także rynek polskiej myśli, sztuki, nadziei politycznych. […] 
Zdarzyło się to między dwoma walcami. Poszedłem do bufetu, gdzie zaczą-
łem rozmawiać ze starszym panem, który zajęty był kuropatwami i szampanem. 
W pewnej chwili zapytał on:
„Czy wiesz, że tu jest Sienkiewicz?”
Mając wówczas głowę wypełnioną Baudelairem, Verlainem, Maeterlinckiem, 
Oskarem Wilde, Schnitzlerem, Hauptmannem, d’Annunziem, Przybyszewskim 
[…], odwróciłem się od lektury Sienkiewicza, który nie był już pisarzem mojego 
pokolenia. Jednakże nie mogłem oprzeć się pokusie ujrzenia wielkiego człowieka, 
autora Trylogii i Quo vadis, noblisty, największego Polaka tamtego czasu. Wszed-
łem więc do pokoju, gdzie on był. Nie zastałem tam zbyt wielu osób – zapalone były 
tylko lampy ustawione na stołach, które tworzyły dyskretny półmrok. Nagle ujrza-
łem dobrze znaną twarz Sienkiewicza: szpakowate włosy, regularne rysy, twarz 
doskonałego dżentelmena. Widziałem jego brodę, gładko ogolone policzki, monokl 
i melancholię – smutny wyraz jego oczu. Zostałem mu przedstawiony. Nie zwrócił 
wielkiej uwagi na młodego człowieka w moim typie, ale uprzejmie podał mi rękę, 
wspominając o moim ojcu, którego znał. Był doskonale ubrany i pełen dystynkcji 
w mowie i w gestach.
Kiedy teraz sobie to przypominam, myślę, że ta sama elegancja charakteryzuje 
jego pisma – i że jest to ich pięta Achillesowa. Szczególnie w obliczu naszej strasznej 
współczesności przenikliwa mądrość Bez dogmatu, czułość niektórych scen Rodzi-
ny Połanieckich […] „almatadeizm” – jeśli można użyć takiego określenia – Quo 
vadis, stały się zupełnie bezsilne…36.
36  W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz (1846–1946), New York 1948, s. 35–36, tłum. A.W. 
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W dalszym ciągu swoich rozważań Lednicki wymienia to, co w świe-
cie współczesnym może być zaliczone do przyczyn lub form owej „bez-
silności” pisarstwa Sienkiewicza. Na przykład jego artykuły publicy-
styczne i literackie, które skądinąd podziwia, zawsze wydawały mu się 
zbyt krótkie: brakowało im rozwinięcia, jakby autor był zbyt leniwy lub 
niecierpliwy, żeby narzucić innym to, co jemu samemu wydawało się oczy-
wiste. Lednicki zastanawia się, czy ta cecha artykułów Sienkiewicza nie 
ma czegoś wspólnego z polskim charakterem narodowym. Czy może 
nie stoi za tym właściwa bohaterowi Bez dogmatu, Płoszewskiemu, 
improductivité slave? A może stoi za tym brak warunków do pełnego 
rozwoju nauki w Polsce pod zaborami, skazujący nas ustawicznie na 
chorobę felietonowego myślenia? 
Zdaniem Lednickiego przyczyna pozornej powierzchowności Sien-
kiewiczowskich tekstów leży jednak głębiej. Jest ona objawem po-
wściągliwości, czy też dyskrecji, którą Polacy – jako naród szczególnie 
doświadczony cierpieniem – otaczają podstawowe dla nich źródła mo-
ralnego rozpoznania rzeczywistości. Wobec tego jednak autor zastana-
wia się, czy nie lepiej z atmosferą pierwszej połowy XX wieku korespon-
duje dziedzictwo wielkich pisarzy rosyjskich: Tołstoja i Dostojewskiego, 
którzy ujawniają prawdę o moralnej naturze człowieka brutalnie i bez 
złudzeń, którzy mówią prawdę podczas gdy Sienkiewicz – jak się wyraził 
pewien znany Lednickiemu Rosjanin – kłamie w sposób rozrywkowy? 
Czym jest dla Lednickiego, wobec tych argumentów, zapamiętana 
postać Sienkiewicza spotkanego w krakowskim salonie, jego szlachet-
na, melancholijna twarz doskonałego dżentelmena, który próbował ostrzec 
świat przed spolegliwą akceptacją brutalnej siły? Czy wiktoriańska elegan-
cja Sienkiewicza z perspektywy II wojny światowej nie przypomina sła-
bości brytyjskiego premiera Chamberlaina, o którym ktoś powiedział, 
że w przededniu tej wojny chciał on zagrożonej śmiertelnie ludzkości 
udzielić wsparcia za pomocą otwartego parasola? Czy takim otwartym 
parasolem, którym Sienkiewicz chciał usłużyć światu skazanemu na 
zagładę, nie było jego przekonanie – zdaniem Lednickiego przejęte 
z poezji Mickiewicza, Krasińskiego i Słowackiego – że to dobro, a nie 
zło, jest istotą ludzkiej natury? 
